「山里と若林、なんか目の奥が死んでるよね。なんていうか真っ黒……ふたりとも何かがたりてない」
2011年、のちに、山里亮太（SixTONES・森本慎太郎）と若林正恭（King & Prince・高橋海人）を引き合わせることとなるプロデューサー・島貴子（薬師丸ひろ子）は、テレビに出ているふたりを見てこうつぶやいた。
4月30日放送の『だが、情熱はある』（日本テレビ系、毎週日曜22:30～）第4話は、もがいて、もがいて、もがき苦しむ山里と若林の若手時代が描かれた。もともとの気質はあるだろうが、このときの経験が、ふたりの目をさらに黒く塗りつぶすこととなる。
解散、野次…うまくいかない芸人人生
2000年、山里は和男（清水尋也）とのコンビ・足軽エンペラーとしてバラエティ番組『ガチンコ！』の企画「ガチンコ漫才道」に出演。全国放送のテレビで優勝することはできたが、反響も仕事もゼロ。同期のヘッドリミットとも差は開くばかりだった。
彼はノートに自分の想いを吐露するかのように「俺は天才ではない？ そんなわけない」「勝つのは天才の俺」とぶつける。その日を境に、宮崎（九条ジョー）のときと同様、相方の和男に厳しい要求をつきつけるように。「なんでやねん」の練習も何百回とさせ、追い込んだ結果……和男にブチギレられ解散となった。最後のライブを終えたあと、和男は芸人を引退。山里は、ピン芸人“イタリア人”として活動を始める。
反響が伴わなかったとはいえ、テレビに出ることができた山里とは打って変わって、若林の環境は変わらない。相方・春日俊彰（戸塚純貴）のバイト先のツテで、ものまねショーの前説に出られることになったが、売れない芸人・ナイスミドルを受け入れてくれるはずがなかった。
場を盛り上げようとしても、ものまねを観に来たお客さんには響かない。というか、観てくれない。野次も飛ばされる最悪の状態だ。一念発起し「アメリカンフットボールのものまね」に切り替えたが、まったくウケなかった。若林はある想いを持って、ステージ上で、客席で、春日に永遠とぶつかっていく。
そんなとき、売れっ子の事務所の先輩・谷勝太（藤井隆）に挨拶する機会があった。若林は「君あれだね、『みんな死んじゃえ』って顔してるね」と言われて……。
たりないふたりの心の叫び
多かれ少なかれ、嫉妬や劣等感はほとんどの人が持っている感情だ。それを表に出すか出さないかの違いである。
山里は“本気”でお笑いに取り組んだ結果、その心の闇を相方に撒き散らした。間違いもたくさん犯したが、同時に反省もしていく（改善するかは別として）。ノートに書いた「天才」の部分を塗りつぶし、自分を責めたくなくて、俺は人を責めていたと内省。「天才じゃないことを受け入れないと」と記した。
一方で若林は、鬱屈とした世界にいても、芸人としての葛藤を口にはしない。外から見れば何も考えていないように見えるが、彼も心の中でもがいていた。
このドラマは、ふたりの心情や状況をナレーションで説明することが多い。“心の声（モノローグ）”も必要に応じて使うが、多用はしない（ノートのシーンは別として）。そこには余白があって、我々に考える隙を与えてくれる。「このとき、どんなことを思っていたのか」「なぜこんなことをしたのか」と、いろいろと想像を掻き立てられるのだ。それにくわえて、山里の人間臭さと、若林の卑屈さが色濃く描かれているから、我々はさらに苦しくなる。モヤモヤも残るし、しばらくこの痛みを引きずる。彼らの心の叫びを受け取ってしまう……。
山里と若林の成功部分だけ切り取ろうと思えば、切り取ることができただろう。もっとふたりの心情を見せて、明確に感動を煽ることもできたはず。それをしなかったのは、このドラマが、山里と若林の人生に本気で向き合っているから。視聴者に新たな感情を植えつけてくれる、新しいかたちのエンタメだと思う。
視聴者を唸らせた「半年後」のシーン
最後に、触れざるを得ないのが2021年の公園でのシーンだ。『だが、情熱はある』では、ふたりのユニット「たりないふたり」の解散ライブ『明日のたりないふたり』の前後も描かれている。今回は、ライブを終えたあと、半年ぶりに撮影が行われた場面が流れた。
こちらは実際にドキュメントとして配信されたもので、ロケ場所の公園や衣装も再現。何より、森本と高橋がスゴかった。あのとき、山里と若林が作り出した“うねり”を見事に再現していて、鳥肌がたった。そのシーンを観たことがなくても「もはや本人だ」と思うことだろう。
これまで数多くの作品に出演し、そのたびに演技力の高さを見せつけてきた森本と高橋だが、今回はひと味違う。演技というベクトルじゃないし、ただのものまねでもない。森本は山里を、高橋は若林の人生を生きている。
彼らなりに不安もあっただろう。葛藤もあっただろう。それでもふたりは挑んだ。その覚悟に我々は胸を打たれるのだ。
次回は5月7日に放送。山里は新しい相方として山崎静代（しずちゃん／富田望生）をロックオン。若林は解散を決意!? まだまだ売れる気配がなくても、情熱はある――。
文・浜瀬将樹
